父亲周一良的最后24小时
周启博
10月22日
上午
父亲虚弱,进食量小,大便控制能力弱,近几天已失禁两次。便秘。试图解大便数次,排出量很少。启锐准备给以灌汤。
父亲用助行器走了十步。
阎步克先生送来邮件。父亲令启博读信。计有历史博物馆洪庭彦,香港教育学严(院?)李玉梅,济南山东大学杜则逊来信,及社科院胡宝国来信和文章。启博读信后再读胡所写短文“读《方言》,说历史”。父亲说胡写的很好。
又读了“清明时节忆双亲”,父亲讲了胡父胡如雷先生家世,在校和分配工作情况。
午饭父亲只吃少量玉米面粥,不愿吃任何其他食物。
下午
父亲午睡后坐在书桌旁,继续读胡宝国寄来的文章:“关于A君,随便说说”,“一个无味的P”和“老王的一天”。
晚饭吃了六个馄饨,保姆将每个馄饨切成两半喂他。他边吃边数,说吃了十二个。
晚饭后父亲用助行器走了几步,从座椅处到床边。躺在床上,令启博读《文汇读书周报》2001年10月20日的一期的 “读报随笔三则”(吴小如)和“诗人徐志摩墓葬五十年的变迁”(陈宇)。并回答启博就中华读书报“科学考察队向大漠进发”一文所提问题。
晚八点凤凰电视台播出“张学良传”,父亲看电视,约九时半以后入睡。
晚11点30,父亲按铃招呼保姆,欲解大便。保姆到时已排出少量。保姆帮父亲解出余下的大便,清洗更换裤子以后,父亲睡下,神智清楚,未表示有任何不适。
10月23日
晨6点,保姆照例去察看父亲病给予吸氧,发现情况不对,叫来启锐,晓维,启博。父亲闭目但表情安祥,无脉搏和呼吸,头部口鼻和躯干尚温暖,四肢和脑门已凉。启锐等立即电话通知有关部门人员。七时左右,北京红十字会急救中心人员检查脉搏,呼吸和瞳孔并强力按压胸部数十次后仍无效,遂宣布父亲已去世。估计去世时间在晨5时左右。
北京大学中国古代史研究中心