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田先生是大家公认的文章高手。他分析问题的睿智和驾驭文字的能力，一半来自

勤奋，另一半应来自天赋，而天赋不是旁人能学到的。 
 
  我认识田先生，是在上本科时。那时他情绪比较低沉，不大爱说话，听说是

由于“梁效”的缘故，所以同学们和他接触不多。后来考研，我报了魏晋南北朝

史方向。笔试通过后，还有一次简单的面试。考官只有周一良先生和田先生两位，

题是周先生出的，共三道，用钢笔写在一张纸上。其中一道是“你为什么选择魏

晋南北朝史”，我回答是因为这个方向师资力量最强。这回答有讨巧之嫌，但确

实是我的想法。在那之前，我一直想学中国思想史，没在断代史上用过力。考研

时选择这个断代，而不是其他断代，主要是冲着老师来的。另外两道题，忘记具

体内容了，只记得有一道题比较大，而我又不太熟，于是天马行空地说了一通。

周先生始终笑眯眯地听着，听完也没说什么。后来听王永兴先生的学生说，周先

生觉得我的回答有历史感。呵呵！周先生真的很厚道。田先生很严肃地发表了意

见，说我试图把相关史实贯通起来，但对具体史实的了解很不够。这是我第一次

听到田先生的批评，由此知道他是一位严厉的老师。硕士三年，我跟祝总斌先生，

主要做制度史，和田先生没有深入的接触。写硕士论文时，我女儿出生，让我无

法集中精力，所以写得不好。答辩时，田先生在场，一一指出论文的不足，并说

我没写出自己的水平。这又一次让我体会到田先生的严厉。 
 
  留校任教后，田先生给研究生开设“两汉魏晋史研究”（记不太清了，大概

是这个题目），我当助教，跟着听课，并参加讨论。田先生讲的是政治史，其中

部分内容后来出现在《东晋门阀政治》一书中。田先生口才极好，课讲得精彩。

这段经历让我初步了解了田先生的研究路数，对政治史也有了兴趣。田先生这门

课好像只讲了一次。后来听他说，是因为书出了以后怎么讲都觉得没味道。其实，

对学生来说，读先生的书和听先生的课还是有所不同的，听课更容易领会先生的

思路和风格。这门课是每周一次，田先生自己隔周讲一次，另一周由学生讲，每

人一次，题目自定。讲完大家讨论，田先生要进行点评。我也讲了一次，题目是

“司马越与永嘉之乱”。这是我写的第一篇政治史习作。田先生看后，在文末写

了几句话，说“文章有创获”，建议我修改后发表，还为我补充了一条史料。这

让我很受鼓舞。但他把文章还给我时还说了一句：“题目分量不够。”这话又让我

想了很久，并最终促使我投入政治文化的研究，希望能为政治史研究开拓新的视

角，从而发掘出有分量的题目。 
 
  我研究政治文化，是从董仲舒的《公羊》学入手的。有了想法但还没动手时，

我到田先生家向他做了汇报。田先生认真听了我的想法，说了几句鼓励的话，同

时也提醒我：“我们历史系的人，在思想史方面缺乏训练。”这确实是个问题。我

在本科阶段虽然学过一点中国思想史，但那时的思想史都以哲学史为基本框架，

很少涉及经学史内容。经学自有它的体系，是另外一门学问，我在这方面的知识



准备几乎为零。不过，也正因为如此，这项研究才更具开拓性和挑战性。经过慎

重考虑，我决定花几年时间，以政治史为背景，以解读汉代政治为目的，对汉代

的《春秋》学做一番研究。 
 
  几年后，我跟祝先生读在职博士，博士论文题目是《〈春秋〉学对汉代政治

变迁的影响》。田先生主持了我的论文答辩，并对我的论文给予肯定评价。那次

答辩比较特别，不是答辩委员和学生各坐一边，而是大家围坐一圈。吴宗国先生

坐在田先生旁边，侧过头去轻声对田先生说，他的意见已经在预答辩时说过了，

今天不发言了。田先生装作听错了，大声回应道：“哦，你要发言。”吴先生轻声

重复了一遍，田先生仍然大声说：“哦，你要第一个发言。”大家都被田先生的风

趣逗笑了，会场气氛变得更加轻松。田先生说，他一向主张将答辩会开成小型学

术研讨会，所以没采取答辩委员提问题、学生一一回答的刻板形式，而是随问随

答，其他人也可随时插话，参与讨论。在田先生主持下，那天的讨论的确比较深

入。事后有旁听的学生说，那是他听过的水平最高的一次答辩。 
 
  田先生在秦汉史领域有两篇重要论文，即《说张楚》和《论轮台诏》。田先

生曾称赞唐长孺先生几乎攻克了魏晋南北朝史的所有制高点。田先生这两篇论文

所攻克的则是秦汉史的两个制高点，因而发表后得到学界的普遍重视和好评。我

的研究也涉及这两个问题，所以仔细研读了这两篇论文。我以田先生的考证和论

述为基础，从政治文化视角观察、分析相关史实，提出了一些新的意见。这个过

程使我对田先生的研究方法有了更加深切的了解，知道如何处理比较复杂的政治

史问题了。我的研究能力由此提高了一大步。在那之后，我又写了几篇政治史论

文，感觉比之前熟练了许多，甚至有得心应手的愉悦。想来这都是仔细揣摩田先

生的方法又反复操练的结果。 
 
  我的研究涉及思想史和制度史，但主体内容还是政治史，所以在写作过程中，

田先生的影子常常会出现在眼前。有时遇到困难，还会翻翻田先生的书，看他是

如何处理类似问题的。有朋友说，在田先生教过的学生中，我比较像他。听到这

样的议论，我很高兴。但我也知道，我学田先生只是学到些皮毛而已。田先生是

大家公认的文章高手。他分析问题的睿智和驾驭文字的能力，一半来自勤奋，另

一半应来自天赋，而天赋不是旁人能学到的。在当今史学界，特别是政治史领域，

田先生的研究具有典范意义。虽不能至，心向往之。我在教学中也常常提到田先

生，不仅介绍他的重要观点，也分析他的研究方法和学术风格，希望下一代学生

也能从田先生那里学到东西。 
 
  田先生一生，作品不算多，但精品率很高。尤其是《东晋门阀政治》《秦汉

魏晋史探微》和《拓拔史探》三部著作，都在学界得到很高的评价。这些著作，

我都仔细读过，还应白寿彝先生之约，为《史学史研究》写了篇《东晋门阀政治》

的书评。当时应下这件事，主要是想借此机会仔细揣摩一下田先生的研究方法。

我那时还年轻，在政治史研究方面缺少实战经验，因而对田先生的理解还很肤浅，

书评也写得比较幼稚。值得一提的是，田先生在给“门阀政治”下定义时，说“门

阀政治，即士族政治”，又说“严格意义的门阀政治只存在于江左的东晋时期”。

这与学界流行的将整个魏晋南北朝时期的政治都视作“士族政治”有所不同。我

在书评末尾，就此提了一点看法。田先生看了书评初稿，回信说“有批评意见，



这增加了书评的公允度”，并表示要再思考这个问题。后来田先生又对我说，有

台湾学者发表书评，也提到“门阀政治”定义问题，并说：“两篇书评提到同一

个问题，说明这里确有问题。”若干年后，《东晋门阀政治》再版，田先生做了改

动，并在《第二版序》中写道：“《自序》中曾说门阀政治即士族政治，正文中也

有类似的提法，这个提法易生歧义，再版中删去了。”通常情况下，学生给老师

写书评是不写“批评意见”的，但我还是写了，因为我知道田先生是大学者。大

学者都有大胸襟，不会因学生提出不同意见而不快。相反，他们会期待和鼓励后

学登上自己的肩膀，去触摸新的高度。 
 
  田先生走了，但永远活在我的心中。  
 

（作者为北京大学中国古代史研究中心教授） 
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