
田余庆先生的尊严 

邓小南 

 

 

田先生用九十岁的一生践行了学者的尊严，实现了“淡定人生，潇洒来去”的心

愿，终至无恨无悔、山高水长之境。 
 
  12 月 25 日上午，正在电脑前工作，眼前突然跳出一行邮件标题：“关于田

余庆先生的讣告。”讣告！田先生？！头脑中顿时一片空白，完全不能相信这是

真的。 
 
  不久前还在蓝旗营院里见到田先生和李阿姨一起散步，还陪伴两位老人回到

十二号楼，搀扶先生走入电梯。挥手告别后，先生略含期待的声音“你好久没来

了”一直萦绕在耳际，回家后还和我姐姐可蕴相约元旦去看望先生。先生怎么会

不在了？ 
 
  田先生常说，和我们一家有祖孙三代人的感情。长期以来，我父亲邓广铭与

田先生始终是谊在师友之间。北平解放前夕，国民党搜捕进步学生，当时在校长

办公室帮忙的先父得知消息，危急中透露给田先生，让他隐蔽起来。“文革”结

束后，先父多次说周一良、田余庆都是“被捆绑”在梁效战车上的学者，力主让

他们出任历史系的领导职务。先父从中国古代史研究中心主任退下来，也曾强烈

希望由田先生出面主持中心工作。此事未能如愿，是先父晚年心中的一大遗憾。

八十年代后期，田先生一度心脏不适，先父十分惦念。当时国内保健品相对匮乏，

听说西洋参有助于保养，父亲一直记在心上。1991 年我陪他去香港中文大学参

加胡适先生诞辰百年的纪念会，从来未用过补药的先父亲自去中药店选购了上等

的西洋参片，担心放在行李箱中被压，一路手提回来。每逢春天有人馈赠明前龙

井茶叶，先父也总是分出一份送给先生。这大大小小一件件事，田先生每每提及，

常常感慨不已。 
 
  我的女儿林杉，是在田先生的亲切关爱下成长起来的。若有一段时间不见，

先生就会问起。杉杉每次见到田爷爷，两人都会紧紧地拥抱。爷爷会拉着孩子的

手，问长问短，时而开怀大笑。这份真挚的祖孙情，使我们都十分动容。 
 
  田先生去世后，在历史系的灵堂外，田立告诉我，亲人在整理先生遗物时发

现，钱包中有一小本通讯录，上面除去家人的电话外，紧跟着就是学生步克、罗

新和我们姐妹的电话。在田先生众多的学生中，可能我是唯一叫着“田叔叔”长

大的。上世纪五十年代中期，田先生和先父及陈庆华先生、张寄谦先生一起编辑

《光明日报·史学》，有时在中关园一公寓聚晤审稿，我不时在旁边嬉笑打扰。

多年后田先生说起当年的小南，曾经意味深长地说：“可能是北大荒的十年，把

你彻底改变了。” 
 
  1982 年我上研究生之后，曾经选修过田先生讲授的秦汉史专题课程。先生



开篇时曾说，若有上好的茶叶，宁可沏出一杯浓茶，而不要冲淡为一壶茶水。先

生的这一信念，贯彻在他的每一著述之中。先生的追求不在于著作等身，而在于

学术境界。他的著述，部部篇篇，都是学术的精品，都渗透着浓郁醇厚的韵味，

酣畅周密又温润含蓄，沉潜细读才能体味其中的深意。魏晋南北朝史如今能够成

为断代史中的“显学”，端赖几位史学大家及其弟子前后相继的精耕细耘。田先

生课上讲过的许多内容我已经记忆不清，但这“浓茶”说，我却未敢忘怀，一直

用以告诫自己，也告诫一批批的学生。 
 
  田先生给我们这些后辈印象深刻的，一方面是任何情况下儒雅从容的澹泊神

态，一方面是对于史学问题通彻犀利的洞察力。先生和当代大多数知识分子一样，

一生跌宕波折。面对现实，有关切，有忧虑；但他也有大彻大悟，心地湛然，真

正走出了时代造成的困境。与先生谈话，如沐春风。似探讨，像推敲。无论讲世

事还是谈学术，无论我们情绪多么急迫，受到先生通达心境的感染，自己也会渐

渐冷静下来。针对学生的疑难，先生曾经说：找不到研究题目，找不准研究方向，

这是史学工作者的大忌。我毕业留校后，有一次和田先生说到自己研究中的困惑：

有些问题，读的材料越多，越不敢下笔撰文。先生拍拍我的手背，勉励我说：这

样就对了，经历过这样一个阶段，才能真正找到感觉。2002 年前后，先生曾经

多次嘱咐我：受到历史系多年培养，应该为系里多做些事。为此先生还专门到过

我家。我虽然没能报答先生的厚望，但先生的叮咛一直沉甸甸地落在我的心上。 
 
  先生很少参加社会活动，却十分了解学界情形；看似平静的外表下，有着深

切的关怀。学术趋向、学人活动，无不在他惦记之中。这些年，我每次访问台湾

回来，先生都会问及张广达先生的近况，总是会说“广达多年受委屈了”。张广

达、邢义田先生先后成为台湾“中研院”院士，先生为老友的“实至名归”而由

衷高兴。 
 
  仰望先生的遗照，总觉得似乎饱含期待，有话要说。记得 1998 年先父去世

后，田先生多次宽慰我说，邓先生走得不失尊严，这对老人家来说，就是最好的

归宿。在《邓师周年祭》一文中，田先生也说：“邓先生走了。没有呻吟，没有

牵挂，保持自己的常态，保持一贯的尊严，潇洒而去，这是难得的完满。” 此后，

“尊严”二字在我心中激荡多时，由此体悟到一代代前辈学人内心的追求与坚持。

如今，田先生用九十岁的一生践行了学者的尊严，实现了“淡定人生，潇洒来去”

的心愿，终至无恨无悔、山高水长之境。 
 
  田先生，田叔叔，安息吧！ 
 

（作者为北京大学历史系教授） 
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