

# 田余庆先生的尊严

邓小南

田先生用九十岁的一生践行了学者的尊严，实现了“淡定人生，潇洒来去”的心愿，终至无恨无悔、山高水长之境。

12月25日上午，正在电脑前工作，眼前突然跳出一行邮件标题：“关于田余庆先生的讣告。”讣告！田先生？！头脑中顿时一片空白，完全不能相信这是真的。

不久前还在蓝旗营院里见到田先生和李阿姨一起散步，还陪伴两位老人回到十二号楼，搀扶先生走入电梯。挥手告别后，先生略含期待的声音“你好久没来了”一直萦绕在耳际，回家后还和我姐姐可蕴相约元旦去看望先生。先生怎么会不在了？

田先生常说，和我们一家有祖孙三代人的感情。长期以来，我父亲邓广铭与田先生始终是谊在师友之间。北平解放前夕，国民党搜捕进步学生，当时在校长办公室帮忙的先父得知消息，危急中透露给田先生，让他隐蔽起来。“文革”结束后，先父多次说周一良、田余庆都是“被捆绑”在梁效战车上的学者，力主让他们出任历史系的领导职务。先父从中国古代史研究中心主任退下来，也曾强烈希望由田先生出面主持中心工作。此事未能如愿，是先父晚年心中的一大遗憾。八十年代后期，田先生一度心脏不适，先父十分惦念。当时国内保健品相对匮乏，听说西洋参有助于保养，父亲一直记在心上。1991年我陪他去香港中文大学参加胡适先生诞辰百年的纪念会，从来未用过补药的先父亲自去中药店选购了上等的西洋参片，担心放在行李箱中被压，一路手提回来。每逢春天有人馈赠明前龙井茶叶，先父也总是分出一份送给先生。这大大小小一件件事，田先生每每提及，常常感慨不已。

我的女儿林杉，是在田先生的亲切关爱下成长起来的。若有一段时间不见，先生就会问起。杉杉每次见到田爷爷，两人都会紧紧地拥抱。爷爷会拉着孩子的手，问长问短，时而开怀大笑。这份真挚的祖孙情，使我们都十分动容。

田先生去世后，在历史系的灵堂外，田立告诉我，亲人在整理先生遗物时发现，钱包中有一小本通讯录，上面除去家人的电话外，紧跟着就是学生步克、罗新和我们姐妹的电话。在田先生众多的学生中，可能我是唯一叫着“田叔叔”长大的。上世纪五十年代中期，田先生和先父及陈庆华先生、张寄谦先生一起编辑《光明日报·史学》，有时在中关园一公寓聚晤审稿，我不时在旁边嬉笑打搅。多年后田先生说起当年的小南，曾经意味深长地说：“可能是北大荒的十年，把你彻底改变了。”

1982年我上研究生之后，曾经选修过田先生讲授的秦汉史专题课程。先生

开篇时曾说，若有上好的茶叶，宁可沏出一杯浓茶，而不要冲淡为一壶茶水。先生的这一信念，贯彻在他的每一著述之中。先生的追求不在于著作等身，而在于学术境界。他的著述，部部篇篇，都是学术的精品，都渗透着浓郁醇厚的韵味，酣畅周密又温润含蓄，沉潜细读才能体味其中的深意。魏晋南北朝史如今能够成为断代史中的“显学”，端赖几位史学大家及其弟子前后相继的精耕细耘。田先生课上讲过的许多内容我已经记忆不清，但这“浓茶”说，我却未敢忘怀，一直用以告诫自己，也告诫一批批的学生。

田先生给我们这些后辈印象深刻的，一方面是任何情况下儒雅从容的澹泊神态，一方面是针对史学问题透彻犀利的洞察力。先生和当代大多数知识分子一样，一生跌宕起伏。面对现实，有关切，有忧虑；但他也有大彻大悟，心地湛然，真正走出了时代造成的困境。与先生谈话，如沐春风。似探讨，像推敲。无论讲世事还是谈学术，无论我们情绪多么急迫，受到先生通达心境的感染，自己也会渐渐冷静下来。针对学生的疑难，先生曾经说：找不到研究题目，找不准研究方向，这是史学工作者的大忌。我毕业留校后，有一次和田先生说到自己研究中的困惑：有些问题，读的材料越多，越不敢下笔撰文。先生拍拍我的手背，勉励我说：这样就对了，经历过这样一个阶段，才能真正找到感觉。2002年前后，先生曾经多次嘱咐我：受到历史系多年培养，应该为系里多做些事。为此先生还专门到过我家。我虽然没能报答先生的厚望，但先生的叮咛一直沉甸甸地落在我的心上。

先生很少参加社会活动，却十分了解学界情形；看似平静的外表下，有着深切的关怀。学术趋向、学人活动，无不在他惦记之中。这些年，我每次访问台湾回来，先生都会问及张广达先生的近况，总是会问“广达多年受委屈了”。张广达、邢义田先生先后成为台湾“中研院”院士，先生为老友“实至名归”而由衷高兴。

仰望先生的遗照，总觉得似乎饱含期待，有话要说。记得1998年先父去世后，田先生多次宽慰我说，邓先生走得不失尊严，这对老人家来说，就是最好的归宿。在《邓师周年祭》一文中，田先生也说：“邓先生走了。没有呻吟，没有牵挂，保持自己的常态，保持一贯的尊严，潇洒而去，这是难得的完满。”此后，“尊严”二字在我心中激荡多时，由此体悟到一代代前辈学人内心的追求与坚持。如今，田先生用九十岁的一生践行了学者的尊严，实现了“淡定人生，潇洒来去”的心愿，终至无恨无悔、山高水长之境。

田先生，田叔叔，安息吧！

（作者为北京大学历史系教授）

《东方早报》2015年1月11日《上海书评》